가을이 아름다운 이유 아주 오래전에 '안개 기둥'이라는 영화를 본 적이 있었다. 평범한 부부의 살아가는 이야기였는데, 어느날 주인공인 여자의 남편이 바람을 피우는 바람에 그 영화는 결코 평범하지 않은 이야기로 끝을 맺고 말았다. 그 영화의 자세한 이야기는 기억나지 않지만 아직도 나의 뇌리 속에서 지워지지 않는 장면은 그 영화의 마지막 장면이었다. 주인공인 여자가 남편과 헤어지면서 낙엽으로 가득한 도로 위를 운전해 가던 장면이었다. 그녀의 자동차 위에는 언제 떨어져 있었던지 노란 은행잎들로 온통 뒤덮여 있어서 무척 아름다운 분위기를 연출해내고 있었다. 그녀가 자동차를 몰고 천천히 도로 위를 달려가기 시작했을 때 그녀의 차에서 은행잎들이 우수수 떨어지기 시작했다. 그리고 동시에 도로위에 떨어져 있던 낙엽들이..